今日も楽しくネットサーフィン♪
おや？ なんか変なサイト発見！ ……ポチッ

あなたは10000人目の訪問者です！ だって！
わぁ、ぴったりキリの良い数字！ ラッキー！

キリ番ゲット？ なにそれ？
……あっ、てかもうこんな時間！ そろそろ寝なきゃ！
おやすみ！ ケンタ兄さん！

え？

え！ なに？！ どいういうこと？！

ギャアアアアアアアアアアアアアアアッ

天国のたろうくんへ

キリ番とはキリがよい番号の略だよ。
10、100、500、とかね。

今では見ることが少なくなったけど、昔の個人サイトには、そのサイトに足を踏み入れた人数をカウントする「アクセスカウンター」というものが必ずと言っていいほど設置されていたんだ。

アクセスカウンターの番号がちょうど「キリ番」になったときにサイトにアクセスした人が、キリ番を踏んだということになるわけだね。

キリ番を踏んだ人は、そのサイトの管理人（作者）に報告をすることで様々な特典をもらうことができたんだ。定番なものだと「トップページに名前を載せてもらえる」「記念イラストを描いてもらえる」とかね。

……。

さぁ、ここからがたろうくんの犯した罪についての説明だね。

ここまでの話を聞けば「キリ番踏み逃げ厳禁」という言葉の意味もわかってきたんじゃないかな。

そう、一部のサイトでは「キリ番を踏んだにも関わらず報告をしない」という行為を禁じていたんだ。

さっぱりわからない？

……そう思うのも無理はないね、だってたろうくんは、好きでキリ番を踏んだわけでもないし、そんな面倒なルールを勝手に押し付けるだなんて非常識だと思うよね。

でもそれが、個人サイト内謎ローカルルールがはびこる混沌のむかしインターネット。


かわいそうなたろうくん。

お墓にはキミの大好きだった雪見だいふくをお供えしておくね。


ケンタ兄さんより

なんて理不尽なルールなんだ。
トホホ……。